开局一张嘴输出全靠吼的嘴强王者

这种玩家在游戏里比BOSS还忙活，一进匹配房间就开始指点江山，从你的装备选择到技能释放顺序全给你安排得明明白白，关键是他自己战绩往往是零杠十。我遇到过一个叫“银河第一ADC”的队友，开局五分钟被单杀三次，接着秒变战术大师，在语音里怒吼辅助没给视野，打野不来支援，中单不来游走。等他终于安静下来我才发现他连补刀都补不明白，全程就靠一个闪现接对面大招来证明自己存在。这种玩家最神奇的地方在于他们仿佛自带平行宇宙，明明自己黑屏读秒却能把锅甩得比流星还远，声音越大操作越菜已经是铁律了。

永远在挂机永远有理由的掉线常客

网络神仙里最神秘的一类就是“消失的队友”，他们能在团战最激烈的时候精准掉线，等你们被团灭后又在泉水里打字“卡了”。我有个朋友在排位里遇上一位大神，开局前说只打特别钟，结局真到特别钟他直接原地下线，留下一句“我老婆要生了”就再也没上来过。更离谱的是我见过一位自称“拆迁办”的玩家，玩坦克冲到对方高地就不动了，问他怎么回事他理直气壮说在吃外卖。这些人的掉线理由能编出一本百科全书，从猫踩键盘到楼下着火再到手机没电，唯一共通点是他们总在你们即将翻盘时展现惊人的“稳定网络”。

我菜我有理我躺我光荣的演员艺术家

这类玩家堪称游戏生态体系里的最好寄生体，他们能把“菜”这个字玩出花来。我遇到过一位玩法师的“艺术家”，全程只走直线就为了堵在对方技能轨迹上，问他为何这么走位他理直气壮回答“我是盲人玩家需要导盲犬”。还有位玩坦克的兄弟，开局直接冲到对面泉水送一血，接着打字说“这是我设计的献祭流打法，你们不懂”。最让我震惊的是有一次排位遇到三个队友集体摆烂，他们开麦合唱《希望兄弟们平安》接着轮流送人头，全程还不停地反问我们“玩游戏不是为了开心吗”。这些人的逻辑坚不可摧，你越生气他们越开心，仿佛输赢是身外之物而折磨队友才是核心玩法。

我号我尊严你动我试试的制度审判官

每个游戏里都会遇到这种把制度当圣旨的“警察”，他们能把游戏条款背得比法律还熟。我经历过一次事故，队友为了抢BUFF直接开喷，没想到对方反手就录屏举报，还发到游戏论坛上要求“按照健壮体系第37条第二款进行处理”。更搞笑的是有位玩家由于队友在公屏说了句“这把稳了”，他直接挂机长达五分钟去翻游戏协议，回来后郑重其事地告诉大家“根据用户协议第12条，不得发表影响游戏公平性的言论”。这些人在现实生活里大概是路见不平一声吼的侠客，到了游戏里连补个兵都要对照新手教程检查操作规范。

以上这些网络神仙，不过是游戏宇宙里最基础的多少样本，还有更多神奇的变种正等着你去发掘，当你还在为一次团战懊恼时他们可能已经在另一个服务器里继续上演新的传奇了。