开篇自嘲，我为何盯上这块遗珠

小编认为一个在蒸汽平台摸爬滚打十余年的老油条，我见过太多游戏从爆火到凉透的全经过，但这款九分神作却始终让我如鲠在喉，它明明挂着令人眼馋的高分，偏偏玩家数量连同期小成本烂作都不如，我翻遍社区讨论帖，发现不少人甚至没听过它的名字，这简直比用一包辣条换不到一台游戏机还要荒诞。

第一章，初识这匹黑马，口碑与热度的断崖

记得那是去年秋促，我习性性点开“特别好评”筛选栏，想淘点冷门硬货，结局一眼就瞅见了它，总评九分，好评率百分之九十四，可显示的同时在线人数还不到三百人，我当时就愣住了，这年头连个像素小黄油都能靠营销冲上万人同游，这品相玩法样样不差的家伙怎么就能冷到北极圈去，我点进商店页，发现评测区满屏都是“被埋没”“最好设计”“为何不火”之类的感叹词，可游戏发行日期后头清清楚楚写着，发售已经整整两年有余。

第二章，谜底之奇葩宣发，或者说根本没有宣发

我后来特意去扒了这家职业室的推特，好家伙，发售前只发过三条动态，一条说“我们在做一款硬核解谜动作游戏”，另一条说“美术风格灵感来自老式科幻插画”，最后一条直接贴上商店链接，此后再无下文，更绝的是，这游戏没有任何试玩版，也没有主播提前拿到测试码，你想买的话，只能像盲人摸象一样先掏钱再说，偏偏它的价格还不便宜，折后六十多元，硬刚那些免费内购的开放全球大作，这营销团队简直就像是把花束埋进土里还在浇水，却忘了把花露出来见太阳。

第二章，游戏本身的骨相，生硬垂直的难度门槛

我承认它上手门槛极高，教程只有三页简洁说明，之后就直接把你丢进一个充满移动陷阱和瞬移怪物的废弃空间站，你学会闪避和射击之后，紧接着又冒出时刻冻结装置和镜像谜题，每一步都要求你精准到帧，很多玩家买了之后还没来得及欣赏第二张地图的高集美术，就在第一关BOSS的榴弹轰炸下摔也得摔出心理阴影，我看过好多少差评，内容全是“这是给人类玩的吗”“我玩到掉眼泪”而好评则多是豁出几十小时练出肌肉记忆的硬核大佬发出来的，这种两极分化让后来的潜在玩家望而却步，毕竟普通玩家谁愿意花几十小时去磨一段“入门教育”。

第三章，隔壁神作当道，它却只敢在暗处低语

当年发售那阵子，恰好碰上某宇宙系列爆火，玩家们的注意力全被大型开放全球吸走了，对比之下，这款九分神作没有赏金体系，没有日记本待办，更没有飞来飞去的坐骑，它的一切都被浓缩进一种被铁链拴住的速度里，连经过中穿插叙事角色也仅仅是个冷漠的回忆语音，它就像是同一个酒席上摆了一瓶老白干和一箱冰红茶，大部分人就扑向甜水来了，那瓶味儿厚重的老白干即使获了国际烈酒大奖，也因外形朴素无人伸手触碰。

第四附录，我与它的最后切磋

我花了差不多七十小时才通关，那段跌跌撞撞的每一天，我几乎觉得它是恨的具象化，但当我最后一关拆掉那个不断重新排列的空间矩阵，站在一片碎片般的星辰下时，我突然懂了为何它依然坚持这样的设计，在这个连累了无数人烦躁的去娱乐时代，它宁愿失去大多数人的关注，也要把每个关卡磨成一把利刃，等待谁肯不怕受伤地握紧，接着划开至屏。我关闭游戏时，看了眼社区，今日新增在线人数，四个人，其中还有两个是我开小号挂机，但它依然静静躺在我的珍藏库第一位，这大概就是它的宿命，如果你也受够了满屏的同质化垃圾，那这个无人问津的九分神作，依然像根刺一样倔强地留在风里，扎不扎谁，它自己知道。