老玩家的记忆。我玩第一款游戏是魂斗罗，那时屏幕上就多少色块，但每次听到开场音乐都会心跳加速。我们那代人追求的是技巧和反应，一条命能走多远，就是实力的证明。可时刻长了，我发现那些通关的瞬间反而模糊了，倒是跟朋友挤在电视机前抢手柄的画面一直留在脑子里。现在的年轻人可能不领会，那时候连存档都没有，从头打到尾，输了就哭。但这种单纯的高兴，如今已经很难找到了。

体验是技术逼出来的。以前做游戏，机能是天花板。小霸王只能出合成音，卡带容量那么点，想做电影化叙事也没空间。现在看看，主机的硬盘读取快得像闪电，显卡能画出每一根毛发。当你进入一片雨林，树叶会晃动，鸟兽会逃跑，甚至你的脚印都会留在泥地上。这种诚实感，让玩家不知不觉就陷进去了。开发者不是故意炫技，而是有了这些工具，你再用呆板的操作去对待玩家，就说不过去了。

玩家越来越难伺候。不是眼光高了，是素质被养刁了。以前一个游戏能打满分，现在半成品拿出来就是事故。大家玩过太多大作，对瑕疵的忍让度越来越低。剧情有硬伤就骂，操作不流畅就退，连加载时刻太长都能成为差评理由。厂商发现，与其靠宣传吹牛，不如把体验打磨到位。由于玩家的耐心非常有限，你只有让他第一分钟就舒服，他才愿意继续掏钱。

好体验能救命。有些游戏画面一般，操作也简单，但就是让人上瘾。反过来，堆了无数经费的画面没人在意，由于玩起来像上班。比如“星露谷物语”没有华丽特效，可你每天醒来就想种田，由于那种放松感和成就感是诚实的。体验就是游戏的生活线，它决定玩家是留下还是卸载。现在每个开发组都明白，一个杰出的交互手感，比一百个彩蛋都重要。

口碑比广告更值钱。以前买游戏看杂志，现在买游戏看直播间。主播玩得开心，观众立刻下单。主播烦躁摔键盘，这游戏就完了。因此厂商拼命制造名场面，让体验经过中的高光时刻容易传播。你玩一个游戏，某个瞬间被震撼到，截图发朋友圈，这就是最好的宣传。体验不行的游戏，连被人提起的机会都没有。

情感共鸣才是终点。我们玩游戏，小时候为了赢，长大后为了放松，再往后为了体验另一种人生。当我孤身一人走进一个风雪交加的城镇，背景音乐缓缓响起，游戏角色对我说一句“路上辛苦了”，我差点没绷住。那一刻我觉得游戏里的一切都活着。这种体验不是靠数值堆出来的，是创小编把自己对人生的领会放进了全球。现在的游戏越来越注重体验，是由于我们这代人终于明白，真正让人记住游戏的，不是画面有多酷，而是它让你哭了多少次！