第一道传送门。初见“传送门”时，那支枪射出蓝色和橙色的圆环，你小心翼翼地朝对面墙开了一枪，接着走过去，发现自己穿过了墙壁，那一刻你尖叫出声。后来你学会了把出口放在脚下，让重力加速，把入口放在高处，让箱子从天上落下来砸碎玻璃，甚至利用“光速”原理让自己穿越光束。游戏甚至有个隐藏玩法，你可以对着天花板开两个传送门接着跳进去，通过不断调整出口的位置获得无限下落，那种超越了设计者预期的快感，至今仍让我在和好友闲聊时反复提起。

时刻也是把刻度尺。在“时空幻境”里，你第一次尝试倒转时刻，看到那个被尖刺扎死的自己重新站起来，浑身发抖，而身旁的敌人像磁带倒放一样倒退，这种能力不只是用来复活，而是用来解谜，你需要让一个红色的影子按照你上次的操作行动，接着你在另一个时刻点做不同的事，两个自己合作推动机关。后来“泰坦陨落2”把这种设计搬到了三维全球，你在破败的现在和完好的过去之间跳来跳去，墙壁上有时会出现过去才有的桥梁，子弹飞过去也会变成不同的轨迹，每一次切换视角都是一次头皮发麻的脑力风暴。

万物皆可交互。在“塞尔达传说荒野之息”里，我第一次觉悟到游戏全球的重量，是由于我用火把点燃了枯草，火苗蔓延到山坡，卷起一股气流，我顺手打开滑翔伞，整个人被托向高空，那一刻我像第一次学会飞翔的雏鸟。之后我开始疯狂做实验，把苹果放在高处吸引雷电，把沉重的铁球绑上许多气球看它升空，把炸弹塞进铁桶里滚向敌人，游戏从来不给提示，但它的物理制度完美自洽，你想做何，全球就给你何回应，这种被游戏尊重智力的感觉，比任何大招都让人感动。

听觉成了第二双眼。在“节奏地牢”里，你走一步就一个节拍，怪物也按节拍移动，于是你不敢乱跑，只能听着鼓点寻找窗口，那种在音乐里战斗的代入感，让手残党也能找到节奏。而“疑案追声”则完全放弃了视觉解谜，你坐在一张椅子上，面前是一栋楼的平面图，你只能点击房间听到里面的对话，接着根据语气，脚步声，关门声拼凑出整个故事，没有血条也没有危险，但你会紧张到屏住呼吸，由于你漏掉了一句关键证词，就可能永远猜不出谁是凶手，这种体验让耳朵变成了主角。

游戏也懂人心。在“传说之下”里，你每放过一个怪物，它就会成为你的朋友，而当你试图用杀死所有人的方式通关，再重新开始刷和平线时，那个被你背叛过的角色会认出来你，说出“你不该这么做”这样的话，那一刻我心跳漏了一拍。而“史丹利的寓言”更绝，它会在你走出办公室时用旁白说“你走错了”，如果你偏要回头，旁白就会用讽刺的语气夸你，当你关上不该关的门，游戏会直接给你一个糟糕的结局，接着嘲笑你“你开心了！”，这种打破第四面墙的设计，让玩家从控制者变成了被控制者，那种脊背发凉的感觉就是创意的魔力。