蛋碎心裂的痛，你们懂吗

小编认为一个从红白机时代摸爬滚打过来的老玩家，我见过无数神作诞生，也见过无数神作夭折。那些被称作太监作的作品，往往不是平庸之辈，它们中的一些开局惊艳到让我通宵达旦，剧情伏笔埋得天衣无缝，玩法创造让人拍案叫绝，接着突然有一天，制作组人间蒸发，官网停更，推特沉寂，只留下我们这群玩家对着半截故事抓心挠肝。这种痛，比女朋友突然分手还难受，由于至少分手还有个结局。

侠客风云传前传：最完美的半成品

提起武侠RPG，国产单机玩家心里永远有一道疤叫侠客风云传前传。河洛职业室当年用这个作品把金庸群侠传的遗风发挥到极点，开放全球加上自在武学搭配，每个角色都有独立剧情线，甚至能让玩家选择背叛师门或血洗武林。但就在剧情走到南少林秘籍藏宝图、天王线刚揭开冰山一角的时候，河洛由于资金断裂直接停工。官方说后续内容被砍成两段，可我宁愿相信这只是个借口。那个雪山深处的神秘高手是谁，藏宝图指向秦朝古墓到底有何，这些坑直到今天我还在脑补剧情。你问我为何还在等，由于直角坐标系的地图上还有大半区域没探索啊，大神们。

星际争霸幽灵：夭折的第三人称狙杀梦

暴雪当年放出的星际争霸：幽灵试玩版，至今仍是FPS玩家口中的圣杯。诺娃的隐身暗杀、电磁剑切割异虫、潜入人族基地的全息投影战斗，这些玩法放在今天依然不过时。但暴雪为了搞魔兽全球直接把这项目尘封，连源代码都锁进保险柜。我曾在E3展会现场看到演示中诺娃用狙击枪一枪爆掉雷神的引擎，那个场景让全场尖叫。后来暴雪说会重启，接着就没有接着了，连重制版都跳票。我只能对着那段高清预告片反复截图，脑补诺娃在查尔星球上和凯瑞甘对决的最终战。血书求你们，至少把剧本放出来当小说看行吗。

半条命2第三章：最漫长的朝圣之路

V社数三这件事已经成为全球玩家的心理阴影。半条命2的物理引擎、叙事手法和关卡设计至今被奉为教科书，尤其是第二章小编觉得戈登弗里曼和爱莉克斯站在联合军飞船残骸前，爱莉克斯看着父亲伊莱的尸体哭喊“是他害死了我爸”的过场，让所有人期待第三章的复仇之战。接着V社开始沉迷于Steam和刀塔，把剧情锁在保险柜里。每年艾美奖后都有人问“今天数三了吗”，结局等来了艾利克斯VR版，等来了传送门2，就是不数三。我现在看到马蹄蟹模型就条件反射心跳加速，大神们，你们哪怕出个漫画填坑也好啊。

寂静岭P.T.：被诅咒的行走模拟器

小岛秀夫用P.T.这个可互动预告片刷新了恐怖游戏的定义。不是打怪不是解谜，就是让你在一个无限回廊里走，通过门缝看到尸体在招手，收音机里传出妻子的低语，婴儿的哭声从天花板传来。这个只有几百兆的试玩版，让我大半夜把手柄摔了三次。接着科乐美和小岛撕逼，直接把P.T.从商店下架，连带着寂静岭新作彻底胎死腹中。现在想再玩只能买装有试玩版的二手PS4，价格炒到天价。那个被关在冰箱里的男人到底是谁，妻子哭喊的莫比乌斯环背后的真相，我连做梦都在想。血书求你们把版权卖给小岛让他填坑吧。

轩辕剑七：通关即太监的系列之耻

DOMO小组当年用轩辕剑七承诺回归初代墨家全球观，结局游戏流程只有十小时，主线角色没立住就草草收尾。我特意请假玩首发，结局打到最终BOSS时竟然只有风、云两位将军，第三位火将军从头到尾没露面。官方后来在DLC里补了设定，但那个明显被砍掉的第三个主角章的新剧情线就这么烂尾了。DOMO说由于资金不足只能做半成品，可当年大宇财报显示轩辕剑七销量其实不错。你们连个支线都不肯加，让我们这些从枫之舞玩起的老粉丝怎么想。

最后我想说，每个被太监的神作背后，都藏着制小编的无奈和妥协。但作为玩家，我们需要的不是解释，一个结局。哪怕只有文字小说续写，哪怕只有粉丝向同人动画，都比永远留白来得痛快。大神们，请给这些半截神来个痛快的了断，别让我们的青春在等待中发霉。